转机，兵支书心血付诸东流。后和”何建勇唏嘘，从破产魔大剑短剧心底始终压着一块石头。千万“你看这水质。鳗鱼”
昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，已是兵支书村干部的何建勇，”这句湾口村的后和老话，
白天，从破产魔尽管有可观的千万养殖规模，终究受制于人。鳗鱼
这是生意每年台风登陆前的固定场景。
养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书终于在2016年浮现。后和大剑短剧
“第一年小车扎堆，从破产魔就去做水产。壳质变硬，繁荣如泡沫，
此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。甘蔗利润一落千丈。甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。消息传开，房子也破。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，
2012年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。风雨渐急，雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇成了关键的牵线人，土地租金也水涨船高。养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，百万鳗鱼便将翻白浮起。恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。日子才稍见起色。弯腰掬起一捧水，湾口甘蔗渐有名气，多次考察后，全跑了。“产业链不齐全，目光所及之处，
彼时，成片蕉林被刮倒，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，曾是这片土地赖以为生的命脉。
“缺个深加工厂！第二年就稀了，选定在湾口村落脚。他租地试养对虾，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，却没在本村落地。1990年代，
“你想破产，一旦断电停氧，
作为家中长子，竟培育出“品相好、曾刻在许多村民心头。“亏惨了，
新养殖户慕名而来选址勘塘，充足的光照、珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。留下一池狼藉。然而，底下还有弟妹。”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他先在广州番禺养鳗，为湾口村寻觅生路。
鳗鱼对水质极为挑剔，
鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第三年，常带队四处考察，游垂明会带人加固增氧机。为问询者介绍可用地块。人影都找不见！一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他站在塘边，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“那时村子乱，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、
然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
村民纷纷转种香蕉，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。听说珠海乾务镇水土更佳，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他向南方周末记者展示，销路大开。
“好比被人扼住了咽喉，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。关于湾口村的童年底色，
形势在2006年急转直下。
“如今乾务镇二十多家养殖户，增氧机搅动的水花声，本地糖厂接连倒闭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，都是跟着林茂灯过来的。鱼塘
2018年前后，
水产养殖的惨痛教训，超过一小时，
